作文一：我心里的那朵花

　　在我心里，始終盛開(kāi)著一朵特殊的花——它不是絢爛的牡丹，也不是清雅的幽蘭，而是一朵用鋼鐵與火焰澆鑄的"工業(yè)之花"。這朵花的根系深扎于東北黑土地，花瓣是林立的煙囪與廠房，花蕊是永不熄滅的爐火，而滋養(yǎng)它的，是外公那一代產(chǎn)業(yè)工人用青春與汗水書寫的工業(yè)史詩(shī)。

　　外公是xx第一汽車制造廠的老鉗工。童年時(shí)，我最愛(ài)趴在他膝頭，聽(tīng)他講那些泛黃的故事。他不說(shuō)童話，只說(shuō)如何將第一個(gè)螺絲擰進(jìn)解放卡車的底盤，如何在零下三十度的深夜搶修設(shè)備。他的手掌粗糙如銼刀，攤開(kāi)來(lái)，每道裂紋都是時(shí)光鐫刻的工業(yè)紋理。那時(shí)我不懂，為何提及"老廠"二字，他渾濁的眼里總會(huì)閃過(guò)年輕人般的光芒。

　　直到那個(gè)午后，我闖入了被時(shí)代遺忘的"戰(zhàn)場(chǎng)"。

　　為完成一份歷史作業(yè)，外公帶我來(lái)到廢棄多年的xx鑄造廠。推開(kāi)沉重的鐵門，時(shí)間仿佛瞬間凝固。巨大的沖天爐靜默矗立，如同沉默的史前巨獸；傳送帶上銹跡斑斑，卻依然保持著運(yùn)行的姿態(tài)；墻上的生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)褪了色，卻依舊迸發(fā)著灼人的熱情。陽(yáng)光從破損的窗欞射入，照亮空中飛舞的億萬(wàn)塵糜，像無(wú)數(shù)仍在忙碌的工業(yè)精魂。

　　外公輕撫著一臺(tái)臺(tái)機(jī)床，如同撫摸老戰(zhàn)友的脊梁。他在一臺(tái)標(biāo)著"1965"的龍門銑床前停駐，聲音哽咽："老伙計(jì)，我來(lái)了。"那一刻，我看見(jiàn)一顆淚珠劃過(guò)他臉上的溝壑，滴落在油污的地面上。也就在那一刻，萬(wàn)籟俱寂中我忽然聽(tīng)見(jiàn)了——我聽(tīng)見(jiàn)了鍛錘撞擊的雷霆，聽(tīng)見(jiàn)了鐵水奔騰的咆哮，聽(tīng)見(jiàn)了千萬(wàn)個(gè)螺絲同時(shí)擰緊時(shí)奏響的鋼鐵交響曲！這片廢墟之下，分明仍奔涌著滾燙的工業(yè)血液，轟鳴著一個(gè)時(shí)代最強(qiáng)勁的心跳。

　　我恍然大悟——外公那代人所創(chuàng)造的，何止是汽車、軸承和機(jī)床？他們是用鋼鐵的意志，在共和國(guó)百?gòu)U待興的肌體上，鑄就了挺立民族脊梁的工業(yè)骨骼！這朵用青春、熱血與忠誠(chéng)澆鑄的"工業(yè)之花"，或許會(huì)隨著時(shí)間凋零了形體，但它的精神花蕊永遠(yuǎn)璀璨綻放。

　　如今，每當(dāng)我面對(duì)難題想要退縮時(shí)，總會(huì)想起那朵鋼鐵之花。它在我心里灼灼盛放，提醒著我：有一種浪漫，是將一生奉獻(xiàn)給平凡崗位；有一種偉大，是甘為時(shí)代齒輪默默轉(zhuǎn)動(dòng)。這朵永不凋零的工業(yè)之花，承載著共和國(guó)長(zhǎng)子的輝煌與驕傲，也必將在我輩手中，傳承它堅(jiān)韌不拔的意志，在新的春天里，綻放出更加璀璨的光芒。
 

　　編輯推薦：

　　2025年全國(guó)各省市中考作文題目匯總

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看